This is England
Tout frais bachelier, je dois sécuriser mon avenir et - après quelques semaines de pause estivale - j’entre en prépa. On nous propose d’emblée de perfectionner notre anglais au cours d’un stage d’une semaine au Royaume-Uni. Quelle aubaine ! Moins glamour, certes, que la Floride, mais on s’en contentera très largement. Direction Londres, donc. Enfin, presque. Comme toujours, dans les voyages comme dans la vie, le diable se cache dans les détails.
Nous voilà donc, après un périple de près d’une journée en bus, dans la banlieue de Londres. Et, à peine arrivés, on se rend compte très clairement que nous ne sommes pas dans les banlieues cossues comme Hampstead ou Wimbledon. Non, ici, nous sommes lundi matin et les bâtiments de brique rouge suintent encore de pisse, de bière tiède et de fish & chips de la veille.
Bromley, si proche de Londres (moins d’une heure de transports en commun) et pourtant si loin ! C’est la zone et notre vénérable institution scolaire jésuite nous y a envoyé une semaine en immersion chez l’habitant, pour perfectionner notre anglais au moins autant que pour nous rappeler que nous sommes des petits bourgeois lyonnais privilégiés.
La famille vit à 5, un couple de 50 ans, un ado (Tanguy doit se dire Dave en anglais) de 25-30 ans, une vieille immobile et muette (soit elle est handicapée soit elle est momifiée pour continuer à toucher des allocs), et un chien qui a absolument décidé de fouiller ma valise chaque jour à la recherche de je ne sais quoi (à moins que ce soit Dave). Plus Charles et moi, deux français partageant un matelas et un sac de couchage en guise de couverture, posés dans le salon. Le matin, les toilettes sont remplies de mégots. Le soir, la douche est un sport nouveau pour moi : pomper une citerne au sol d’une main tout en se rinçant en tenant le pommeau de l’autre. Une sorte de Twister aquatique, assez désagréable. Mais le résultat espéré est atteint : nous maintenons un niveau d’hygiène respectable et sommes humbled par le contexte populaire, pour ne pas dire « prolo ». Ca a voté travailliste hier et extrême droite xénophobe aujourd’hui. Ils ne s’en cachent pas, avec ce magnet du UKIP sur le frigo et en nous appelant ouvertement les frogs. Pas grave, on les tannera au prochain match des 6 Nations.
C’est donc dans ce contexte hostile que nous évoluons pour quelques jours. Je comprends ce que ressentent les travailleurs clandestins sur les chantiers parisiens : leur patron les déteste mais ne peut pas se passer d’eux, comme cette famille pour laquelle l’accueil (frugal) d’étudiants français représente sûrement un joli complément sur salaires – ou plutôt sur allocs, vu qu’ils sont à la maison toute la journée et que le télétravail n’était pas encore généralisé à l’époque.
En tous cas, l’argent qu’ils reçoivent n’est pas réinvesti dans la nourriture qu’ils nous filent. C’est tous les jours sandwich à 2 pounds de chez Tesco, et parfois le meal deal à 3 livres avec quelques quartiers de pommes aux OGM (ils gardent la canette de coca pour eux).
Je vois des clubs de golf dans le salon. Le père de famille y passe pas mal de temps, à voir si c’est sûr le green ou au clubhouse avec les copains. En tous cas, si ce sport a une connotation élitiste ailleurs (financièrement en tous cas, les riches beaufs comme Trump jouent évidemment au golf), ce n’est pas du tout le cas de ce côté de la Manche.
Il est jeudi soir, on en profite pour écumer les pubs de la rue principale, pas très regardants sur l’âge légal minimum pour y entrer. En parlant d’écume, on goûte au snake bite (50% bière 50% cidre). Pas terrible mais pas cher, ça fait bien l’affaire. Le pub ferme, à 23h comme il est d’usage ici. Étonnant de prime abord, mais logique : les mecs commencent à boire à 15h et sont cramés depuis 19h, donc c’est l’équivalent de 3h du mat chez nous.
On sort attendre notre bus, une voiture passe : un œuf atterrit sur l’abribus, un autre sur le jean de mon camarade, une brique de lait explose à nos pieds. C’est le terrorisme du terroir, terrible aveu d’ennui que d’occuper sa fin de soirée à cela. This is England !